Un bancale di piastrelle o arriva rotto o non arriva rotto. Lo vedi, lo fotografi, lo firmi o lo rifiuti, tutto nei novanta secondi in cui l'autista è sulla tua porta. Il vivaismo questa cortesia non ce l'ha.
Una pianta è un testimone lento. Si porta dietro quello che le è successo in viaggio e lo racconta dopo, spesso dieci giorni o tre settimane dopo, quando i carrelli CC sono già stati disimballati, i documenti archiviati e il camion è ripartito per altri cinque giri. Quando i sintomi compaiono, il carico non è più un carico. È merce su un bancale di vendita, o un cantiere di verde piantato a metà, e il discorso non è più su un viaggio. È se hai spedito piante scadenti.
Quello scarto fra causa e sintomo è tutto il problema. Rompe il circuito di ritorno che altrimenti sistemerebbe le cose. Un trasportatore che ammacca la cristalleria lo viene a sapere il pomeriggio stesso; un trasportatore che lascia un semirimorchio a quattro gradi per tutto un fine settimana non sente proprio niente, e la settimana dopo lo rifà. Il danno è reale, si ripete e non è a carico di nessuno — che in pratica vuol dire che se lo assorbe il coltivatore.