I coltivatori usano mezzi propri per buone ragioni. Le piante sui carrelli non sopravvivono a una rete di corrieri generalisti. I garden center vogliono la merce a un cancello preciso in una mattina precisa. Un autista che conosce il cliente telefona prima di arrivare, sostituisce un vassoio danneggiato e riporta indietro i vuoti — e questo vale più di qualsiasi pagina di tracking.
Il guaio è che il furgone è di solito il bene meno misurato dell'azienda. Tutto il resto ha un numero accanto. Una coltura ha un costo, un bancale ha una resa, un vaso ha un prezzo. Il furgone ha una carta carburante e la vaga sensazione che "si ripaghi da sé".
Spesso è vero. Ma si ripaga nei giorni in cui esce caricato come si deve, e perde soldi in silenzio nei giorni in cui non lo è, e quasi nessun vivaio saprebbe dirti in che proporzione. La soluzione è trattare il giro come un'unità di produzione con una capacità, un costo e un piano, esattamente come un lotto di propagazione.