Parliamo della spedizione come se fosse una pausa: la pianta parte, passa un po' di tempo, la pianta arriva. In realtà è un periodo breve e brutale in un ambiente in cui nessuno sceglierebbe mai di coltivare niente: niente luce, niente ricambio d'aria, niente acqua, e una temperatura che oscilla fra un deposito gelato alle quattro del mattino e il tetto di lamiera di un furgone alle due del pomeriggio.
La maggior parte delle piante sopravvive, ed è per questo che il settore continua a spedirle. Ma il tasso di sopravvivenza è un numero che stabilisce la tua azienda, quasi sempre senza accorgersene, attraverso una manciata di decisioni: in cosa la imballi, quando la spedisci, chi la trasporta e quanto a lungo le è concesso restare al buio.
E, a differenza di quasi ogni altra perdita in orticoltura, questa te la segnala la persona che l'ha pagata. Non c'è modo di nasconderla dentro una voce di calo a fine anno. Arriva in casella di posta, con la fotografia allegata.