Spedisci un libro e il peggio che può capitare è un angolo piegato. Spedisci una pianta e stai spedendo qualcosa che è al tempo stesso vivo, fragile e deperibile — tre problemi che una rete di corrieri non è mai stata progettata per risolvere, che arrivano tutti insieme, nella stessa scatola.
Viva significa che respira, perde umidità e cerca la luce per tutto il tragitto, quindi un furgone buio e un deposito caldo sono un conto alla rovescia. Fragile significa che uno stelo spezzato o un vaso svuotato di terra trasformano una pianta sana in un reclamo, e i corrieri smistano facendo rotolare i colli giù per gli scivoli. Deperibile significa che l'orologio partito quando è stata sollevata dal bancone non si ferma per una consegna fallita, un fine settimana in un portico buio o un reso che rimbalza di nuovo nella rete.
Così la spedizione non è la noiosa coda della vendita: è dove la vendita si tiene o si perde. Una pianta scelta bene, propagata bene e coltivata bene può comunque arrivare morta perché è stata imballata di venerdì, etichettata male alla porta o lasciata a cuocere in un furgone. Il mestiere di spedirla è la disciplina che porta in salvo tutto il lavoro precedente attraverso l'ultimo tratto, il più pericoloso, allo stesso modo ogni volta.