Quasi ogni sistema di inventario che tu abbia mai usato porta con sé lo stesso assunto nascosto: un'unità di stock è un componente statico. Ha un codice, una quantità e una posizione. Conti la scatola da 200 bulloni, scrivi 200, e il numero resta vero finché qualcuno non ne vende uno. L'oggetto non cambia tra un conteggio e l'altro. Quel modello è così familiare da sembrare una legge di natura.
Non lo è. È solo un assunto che per caso vale per bulloni, batterie e libri — cose finite il giorno in cui arrivano, che escono solo per essere vendute o rottamate. Contale e hai la verità, congelata, fino alla transazione successiva.
Il florovivaismo manda in frantumi quel modello il primo giorno. Una pianta non è finita quando arriva; è appena cominciata. La piantina in alveolo da 9 cm che hai registrato stamattina è, biologicamente, un prodotto diverso entro l'autunno: più grande, un calibro più su, di maggior valore, magari suddivisa in tre, magari morta. Il componente sullo scaffale ha messo le gambe ed è andato a diventare qualcos'altro. Nel momento in cui scrivi un singolo "numero di stock accurato" congelato, hai scritto una finzione: ciò che hai contato non sta fermo abbastanza a lungo perché il numero resti vero.
