Ogni pianta del tuo vivaio ha un nome, e quel nome svolge più lavoro di quanto sembri. È sull'etichetta, sul documento di trasporto, sulla fattura, sul passaporto e sull'ordine. Le persone lo leggono e danno per scontato che, se due documenti dicono la stessa cosa, descrivano la stessa pianta — e che, se dicono cose diverse, descrivano piante diverse. Entrambe le ipotesi crollano nel momento in cui un nome cambia.
E i nomi botanici cambiano di continuo. Un genere viene rivisto e il Coleus di ieri è il Plectranthus di oggi. Una cultivar viene abbreviata in tre modi diversi da tre persone diverse. Uno spazio unificatore, una maiuscola di troppo, un nome comune tradotto digitato al posto del latino: ognuno di questi è invisibile a un lettore umano e fatale per qualunque cosa faccia corrispondenze sul testo. Una ricerca con il vecchio nome non restituisce nulla. Un report spezza una riga in due. Un passaporto dichiara una pianta che, sulla carta, non esiste più.
È un fallimento di tracciabilità travestito da refuso. Il principio "un passo indietro, un passo avanti" funziona solo se la cosa nel mezzo ha un'identità stabile — e un nome a testo libero è l'unica parte di una scheda pianta che non è mai stata concepita per essere stabile.